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Este trabalho analisa personagens, situações, 
sentimentos e alguns conceitos como intertextualidade e 
racismo, que são apresentados em As vésperas esquecidas de 
Maria Isabel Barreno. Ao descrever uma breve biografia e o 
encontro de três personagens que aparentemente não têm nada 
que os ligue, acaba entrelaçando os seus destinos com o final 
da ditadura e do regime salazarista em Portugal, que culmina 
na Revolução de 25 de abril. A Revolução dos Cravos acaba 
sendo o grande personagem da história, já que os aproxima; 
sem ela as suas vidas não se entrecruzariam. Trata-se de um 
acontecimento que, ao perpassar a vida de todos eles, acaba 
por ser o coroamento de algo que neles se achava latente, 
ainda que fosse um sentimento vago e não totalmente 
reconhecido. 
 




This paper analyses characters, situations, feelings 
and some concepts such as intertextuality and racism, that are 
presented in As vésperas esquecidas (The forgotten eve) by 
Maria Isabel Barreno. When describing a brief biography and 
the meeting of three characters who seemingly have nothing to 
connect them, she ends up entwining their destinies with the 
end of the dictatorship and of the Salazar regime in Portugal, 
which culminates in the Revolution of April 25. The Carnation 
Revolution ends up as the main character in the story, since it 
draws the three characters closer to each other; without it their 
lives wouldn’t have been interconnected. It’s an event that, by 
pervading the lives of all of them, turns out to be the crowning 
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of something latent in them, although it might be a vague and 
not fully recognized feeling. 
 





Este trabalho pretende analisar o livro As vésperas esquecidas de Maria Isabel 
Barreno (1999) e descrever a história de três personagens que aparentemente não têm 
nada que os ligue, mas que acabam tendo os seus destinos entrelaçados por um 
acontecimento que perpassa a vida de todos eles. Este acontecimento, sem definidas 
raízes no tempo (Barreno, 1999), sem ter como decidir-lhes o limiar definitivo (Barreno, 
1999), começa alhures, de um modo aleatório, nalgum dia não-determinado; leva-os a 
um ponto de encontro em comum, no Chiado, no dia da Revolução de 25 de abril. Na 
narrativa só três personagens têm nomes: Bárbara, Tino e Silvestre. Bárbara é uma dona 
de casa, Silvestre é um soldado e Constantino é um menino de rua. O que os aproxima é 
a repressão do poder público, que acaba intervindo nas suas vidas privadas. Ainda que a 
narrativa esteja focada na repressão política e na ditadura, ela não está especificamente 
centrada na Revolução dos Capitães, mas sim nas vésperas, nos momentos anteriores ao 
dia 25. Uma revolução pressupõe uma atitude renovadora; porém, vemos na narrativa 
que nenhum dos três personagens são engajados, ainda que padeçam com a repressão da 
liberdade nos detalhes, afazeres e aspirações do seu dia-a-dia; não se colocam, não têm 
uma atitude renovadora – vão simplesmente andando conforme as exigências. Os 
personagens sofrem a privação do livre-arbítrio nos seus quotidianos. Bárbara é uma 
mulher frustrada, com nostalgias incertas (Barreno, 1999); é uma intelectual de 
província, que tem uma escolaridade mediana, o marido tolhido de pequenas incursões 
ao café, com medo de ser denunciado, de falar algo indevido, de errar nas contas. Tino 
gostaria de ser escritor e Silvestre, um sonhador e adorador da cultura americana, tem 
uma atração pelo continente africano e acalenta uma esperança utópica de lá ser 
recebido como um igual, ainda que acabe indo como integrante do outro lado da guerra 
e com uniforme do inimigo. Os outros personagens, sem nomes, gravitam em torno dos 
três principais e são definidos pelas suas funções em relação a eles: o marido, o filho, o 
pai de Bárbara, patrões, padrinhos, madrinha, a loira platinada de Silvestre, a avó, a 
vizinha, o pai de Tino. Por contraste, todos os lugares têm nomes, como se os lugares da 
cidade fossem conhecidos (e amigos) dos leitores: Chiado, Largo do Carmo, Terreiro do 
Paço, Rua do Arsenal, Rotunda, Parque Eduardo VII. O foco narrativo da obra está na 
terceira pessoa, marcado pelo narrador omnisciente, que mergulha no interior dos 
personagens, a fim de trazer à tona pensamentos e sentimentos. Os personagens e as 
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suas vidas eram obsedados pela ditadura que os acompanhava até às vésperas dos 
factos.  
O pai de Tino tinha desaparecido por estar em atividade política. A ditadura é 
uma atividade política que tem o poder de fazer desaparecer pessoas: 
 
O pai tinha sido preso porque se metia na política, assim lhe 
dissera a avó e desaparecera para sempre. (Barreno, 1999: 41).  
 
Mesmo que não fossem importunados diretamente pela ditadura, esta 
comandava as suas vidas, fosse pelo medo que os cercava, fosse pelo anseio de 
mudanças. O medo era como algo que os rodeava, meio sem forma, meio indistinto: 
 
(...) não havia liberdade nenhuma no país em que vivia, sentia o medo 
à sua volta - nos dias que estava mais enervada chegava a vê-lo como 
uma sombra que rodeava as pessoas. (Barreno, 1999: 15). 
 
Não se sabia exatamente de onde vinha a ameaça, mas o medo estava por ali, 
mantendo-os num estado de alerta, rondando-os e, às vezes, instalando-se dentro deles: 
 
(...) quem não tem a consciência tranqüila é assim, eles lá sabem o 
que os remoi, cá para mim é o medo, o medo, e à conta do medo 
nunca se sabe do que são capazes. (Barreno, 1999: 20). 
 
O medo surge sem forma, sem demarcações, sem delimitações: 
 
(...) logo via a sombra do medo à volta dele, não há palavras para 
enxotar esse medo. (Barreno, 1999: 20). 
 
Durante o período de ditadura, até ao dia 24, esta era a realidade a que estavam 
acostumados, impregnados: 
 
(...) ele encolhia os ombros mas aceitava, no meio do escuro, da 
solidão e do medo qualquer voz é amiga. (Barreno, 1999: 21). 
 
O medo camuflava-se, escondia-se, até na sede de Silvestre: 
 
Silvestre sentia a boca seca. Passara a ter muito mais sede desde 
que entrara na tropa. (Barreno, 1999: 25). 
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A sede que o acompanhara só lhe passou quando tomou o copo de leite que 
Bárbara lhe oferecera no dia da Revolução dos Cravos porque, com o leite, a sede foi 
aplacada, assim como o medo:  
 
Falou da sede que sentia desde que entrara na tropa, (...) e que 
aquele leite lhe lavara a secura da boca, porque era o leite da paz. 
(Barreno, 1999: 50). 
 
Qualquer um poderia ser o delator, aquele que ouviria o que se falava para 
denunciar à PIDE. No momento do golpe de 25 de abril de 1974, o único setor do 
aparato do estado em que o regime podia confiar era a polícia secreta, vinculada ao 
regime pelo medo, devido aos seus sangrentos crimes contra o povo: 
 
Fingem ler o jornal, ouvem tudo, denunciam. Nem que sejam 
coisas ditas na brincadeira, anedotas. Conheço vários que se 
desgraçaram (...) Esses espiões de merda têm que apresentar 
serviço para justificar o que ganham; devem ser pagos à comissão, 
um tanto por denúncia. (Barreno, 1999: 15-16). 
Podia ser alguém próximo, podia ser o chefe; nesses tempos de ditadura, 
períodos de não-normalidade, havia a necessidade de prestar atenção exagerada a tudo 
que ocorria ao redor. Qualquer um poderia ter o gesto infame da delação: 
(...) quem sabe se não iriam denunciar, se já não denunciaram já 
um empregado à PIDE. (Barreno, 1999: 20). 
Deus não seria de muita ajuda nesses casos, já que, apesar de ter poder, poderia 
não querer meter-se nos problemas dos homens e não opinar em regimes de exceção, 
criados por eles. Poderia não ser capaz de compreender que uma ditadura é monstruosa 
e que não é compartilhada por todos os homens; que só alguns a criam e que muitos 
apenas a aceitam: 
 
(...) era Ele quem mandava em tudo, criara tudo, mas achava-O 
muito distante, muito incompreensível, muito parecido com os 
homens. (Barreno, 1999: 17). 
 
Robert W. Connel & Messerschmidt, em Masculinidade hegemónica: 
repensando o conceito, abordou a masculinidade. Essa masculinidade hegemónica está 
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sempre latente na narrativa As vésperas esquecidas e, muitas vezes, chega mesmo a 
estar associada à ditadura.  
A mulher deve ser menos inteligente e esclarecida que o homem, para que o 
casamento seja bem-sucedido. Segundo Connel esta ideia tem a cumplicidade das 
mulheres: 
 
(...) esses modelos expressam, em vários sentidos, ideais, fantasias e 
desejos muito difundidos. Eles oferecem modelos de relações com as 
mulheres e soluções aos problemas das relações de gênero. Ademais, 
eles se articulam livremente com a constituição prática das 
masculinidades como formas de viver as circunstâncias locais 
cotidianas. Na medida em que fazem isso, contribuem para a hegemonia 
na ordem de gênero societal. (Connel & Messerschmidt, 2013: 253). 
 
Este sentimento da superioridade masculina como essencial em determinadas 
sociedades fica bem especificado e é bem demarcado em As vésperas esquecidas: 
 
Considere-se como uma definição idealizada de masculinidade é 
constituída em um processo social. Num nível societal mais amplo 
(ao qual chamaremos de “regional” na continuidade), há uma 
circulação de modelos de conduta masculina admirável, que são 
exaltados pelas igrejas, narrados pela mídia de massa ou 
celebrados pelo Estado. Tais modelos se referem (mas também em 
vários sentidos as distorcem) às realidades cotidianas da prática 
social. (Connel & Messerschmidt, 2013: 252). 
 
Os papéis ficam devidamente divididos. A rotina e os trabalhos da casa ficam 
destinados às mulheres: 
 
Bárbara cozinhava, limpava, lavava e passava a ferro. (Barreno, 
1999: 9). 
 
Ao casar, ela abdicou de qualquer outro tipo de realização pessoal, como se 
este fosse o objetivo final do casamento: 
 
Bárbara casou, recolheu ao lar para ser rainha. E passou a 
cozinhar, limpar, lavar, passar a ferro quotidianamente, a manter 
em ordem seu universo. (Barreno, 1999: 11). 
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Não houve questionamento, estava implícito. Nada havia para a mulher a não 
ser o universo da casa: 
 
As possibilidades são massivamente limitadas pelos processos de 
encorporação, pelas histórias institucionais, pelas forças 
econômicas e pelas relações familiares e pessoais. (Connel & 
Messerschmidt, 2013: 259). 
 
O casamento era incompatível com outros desejos ou fins. Nem mesmo a 
atividade intelectual seria tolerada: 
 
Homens que receberam os benefícios do patriarcado sem adotar 
uma versão forte da dominação masculina podem ser vistos como 
aqueles que adotaram uma cumplicidade masculina. 
Foi em relação a esse grupo, e com a complacência dentre as 
mulheres heterossexuais, que o conceito de hegemonia foi mais 
eficaz. (Connel & Messerschmidt, 2013: 245). 
 
A complacência das mulheres heterossexuais era legítima, tanto que a 
personagem Bárbara era machista. Este machismo revelava-se em diferentes aspetos da 
sua vida: na opção de não trabalhar fora após o casamento, o que era necessário à 
sociedade (Barreno, 1999, p.13) ao pretender ser a rainha do lar, ao baixar o nível das 
suas leituras para deixá-las mais leves. Ela deixa de ler Camões, passando dos clássicos 
aos romances cor-de-rosa: 
 
A masculinidade hegemônica foi entendida como um padrão de práticas 
(i.e., coisas feitas, não apenas uma série de expectativas de papéis ou 
uma identidade) que possibilitou que a dominação dos homens sobre as 
mulheres continuasse (Connel & Messerschmidt, 2013: 245). 
 
Ao rezar, ela não reza a Deus por não se sentir semelhante ao ser masculino, 
mas à Virgem, por senti-la mais próxima, ainda que esta tenha escapado ao sexo para 
engravidar, o que Bárbara considerava um processo biológico que escravizava as 
mulheres. Os homens possuíam o apoio do poder instituído, da igreja, da sociedade: 
 
Ela incorpora a forma mais honrada de ser um homem, ela exige que 
todos os outros homens se posicionem em relação a ela e legitima 
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ideologicamente a subordinação global das mulheres aos homens. A 
hegemonia não significava violência, apesar de poder ser sustentada 
pela força; significava ascendência alcançada através da cultura, das 
instituições e da persuasão. Esses conceitos eram abstratos em vez de 
descritivos, definidos em termos da lógica do sistema patriarcal de 
gênero. (Connel & Messerschmidt, 2013: 245). 
 
Esperava-se que o homem fosse superior às mulheres em todos os sentidos: 
 
As masculinidades são configurações de práticas que são 
realizadas na ação social e, dessa forma, podem se diferenciar de 
acordo com as relações de gênero em um cenário social particular. 
(Connel & Messerschmidt, 2013: 250). 
 
Pela aceitação social se fortalecia a hierarquia e o domínio e fortalecimento da 
masculinidade hegemónica: 
 
(...) não é por acaso que se acha que o esposo deve em tudo ser superior 
à respectiva consorte, incluindo na idade e na altura, se não como poderá 
ele fazer-se respeitável como chefe de família? Convicto desses 
princípios, procurava manter em casa o que considerava um necessário 
equilíbrio de supremacia masculina. (Barreno, 1999: 14). 
 
Ser superior intelectualmente exigiu empenho e energia por parte do marido, 
que só empreendeu este esforço por acreditá-lo necessário: 
 
Relações de gênero também são constituídas através de práticas 
não discursivas, incluindo trabalho assalariado, violência, 
sexualidade, trabalho doméstico e cuidado com as crianças, assim 
como através de ações rotineiras não refletidas. (Connel & 
Messerschmidt, 2013: 258). 
 
Era isso que se esperava dele enquanto homem e marido: 
 
O marido de Bárbara, que levara dez penosos anos a ultrapassar as 
habilitações literárias da esposa, vivera essa indevida inferioridade 
literária disfarçado-a penosamente. (Barreno, 1999, p. 11). 
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Este esforço não foi empreendido só pelo marido. Bárbara compactuava com 
essas expectativas, com essas visões normativas da sociedade portuguesa da época da 
ditadura, ainda que inconscientemente: 
 
Bárbara continuara a ler, não tanto; e, sem reparar, baixara o nível 
qualitativo. (Barreno, 1999: 12). 
 
A narrativa foi escrita em 1999 e o tempo narrativo é a época da revolução de 
25 de abril, a Revolução dos Cravos em Portugal. A autora consegue escrever sobre 
uma data específica, sem se referir a ela diretamente, a não ser muito de leve, de forma 
que essa referência passa quase despercebida: 
 
 
Mas eles quem, que disparate é esse, é bem certo que as mulheres 
são ilógicas, o que é que nos deu o miúdo, interrogou o marido 
irritado; quem fez a revolução foram os soldados, os capitães, não 
foi o miúdo nem os ladrões daquela laia. (Barreno, 1999: 52). 
 
O povo vai às ruas comemorar, ainda que não tenha feito a revolução, que foi 
levada a cabo pelos capitães. O marido de Bárbara é usado para colocar em perspetiva a 
visão dos últimos anos que antecedem a Revolução. Há setores de conivência velada, 
apesar do medo e da situação silenciosa do Salazarismo. Isso está bem explícito na 
pergunta do marido, que reflete o seu modo conservador de encarar a situação política, o 
apoio e sustentação ao regime. 
 
É isso a revolução?! continuou a explodir. Vai ser a desordem e a 




Trabalhar com literatura comparada é apreender a relação entre pelo menos 
dois textos, estabelecer a intertextualidade entre eles. No site 
http://aulete.uol.com.br/intertexto, “intertexto” significa texto literário que é anterior a 
outro, em cuja elaboração influencia direta ou indiretamente. No dicionário eletrônico 
Houaiss “inter” significa no interior de dois + “texto”, que significa [Textus] fazer 
tecido, entrelaçar. Enfim, através deste entrelaçamento pode ser entendido como a obra 
literária se interliga com outras obras, formando elos de uma infindável corrente que é 
notável em todos os períodos da literatura. Intertextualidade pode ser uma espécie de 
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conversa entre textos. Tiphaine Samoyault comenta que o termo “intertextualidade” 
possui vários sinónimos: “tessitura, biblioteca, entrelaçamento, incorporação ou 
simplesmente diálogo” (Samoyault, 2008: 9). Apesar dessa pluralidade de 
nomenclaturas, esses termos referem-se ao fenómeno comum a todos os textos: a 
presença de outros textos dentro deles.  
A intertextualidade é como uma árvore genealógica de vários galhos, diz 
Samoyault e, às vezes, é impossível determinar a origem dessa relação intertextual. 
Mikhail Bakhtin (2002) foi um dos pioneiros no estudo da intertextualidade, embora 
não tenha utilizado o termo para definir a relação dos textos com outras estruturas. Para 
Bakhtin, o discurso romanesco é um diálogo entre outros textos, 
 
uma intersecção de superfícies ao invés de um ponto (um 
significado fixo), um diálogo entre muitos escritos: aquele do 
escritor, o do destinatário (ou do personagem), e o contexto 
cultural contemporâneo ou anterior. (In Kristeva, 1984: 65). 
 
O texto é considerado parte da sociedade e o autor é o indivíduo que participa 
ativamente da história ao ler e reescrever textos anteriores. Segundo Bakhtin, o autor 
não é aquele que somente manipula o texto, mas sim alguém que avalia outros pontos 
de vista e os incorpora no seu próprio, criando uma relação dialógica. O diálogo entre 
textos é, então, como a consciência humana, formada por elementos exteriores, pontos 
de vistas de outrem. A partir do conceito de dialogismo proposto por Bakhtin, Julia 
Kristeva expande o estudo da intertextualidade e afirma que  
 
todo texto é construído como um mosaico de citações; todo texto é a 
absorção e transformação de um outro. A noção de intertextualidade 
substitui aquela de intersubjetividade, e a linguagem poética é lida 
pelo menos como dupla. (Kristeva, 1984: 66). 
 
Partindo da teoria de Bakhtin, Kristeva afirma que a intertextualidade não se 
resume somente ao diálogo entre textos, mas também à inserção da história no texto e 
do texto na história, isto é, à sua ambivalência. Ler um texto não é apenas ler palavras, é 
também ler a sociedade na qual este está inserido. Assim sendo, a linguagem literária 
carrega uma duplicidade de sentido e dialoga com outros textos e com o contexto 
histórico: 
 
Todas as palavras abrem-se assim às palavras do outro, o outro 
podendo corresponder ao conjunto da literatura existente: os textos 
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literários abrem sem cessar o diálogo da literatura com sua própria 
historicidade, e a noção tem todo o interesse em tornar a crítica 
sensível à consideração da complexa relação que a literatura 
estabelece entre si e o outro, entre o gênio individual singular e o 
aporte intertextual e não puramente psicológico do outro. 
(Samoyault, 2008: 21-22). 
 
 
3. A formiguinha e a neve 
De quase todas as narrativas se podem tirar conclusões, enfim, uma moral. 
Também se pode contá-las de acordo com os mais distintos propósitos, mudando as 
suas versões de acordo com os mais diferentes interesses. Há pelo menos duas versões 
desta história infantil. Resumidamente, trata-se da história de uma formiguinha que 
ficou com o pé preso na neve e, por mais esforços que fizesse, não conseguia libertar-se. 
Ela pediu à neve que a libertasse e recebeu a resposta de que somente o sol poderia 
ajudar, já que era mais forte e que poderia derreter a neve. Assim, sucessivamente, a 
solução estaria sempre noutro, no próximo que se encontrava mais além e não em cada 
um a quem a formiguinha pedia ajuda. Ao pedir ajuda à parede, por exemplo, esta disse 
que a formiga deveria pedir ajuda ao rato que a furava e assim por diante. Numa das 
versões, o homem disse à formiga que ela deveria contar com Deus que todos governa. 
Essa versão será útil a quem quiser fortalecer a ideia de que Deus é o mais forte e que 
tudo pode. Assim, Deus libertou o pé da formiga. Noutra versão, ao pedir ajuda ao boi, 
ele responde que ela peça ajuda ao carniceiro. Este, por sua vez, diz que ela vá pedir 
ajuda à morte que o leva. A formiga pede ajuda à morte, que certamente a ajudará, 
levando-a. Esta versão conduz à ideia de que o esforço da formiga foi inútil, que não 
adiantou nada pedir ajuda a muitos e que teria sido melhor se se conformasse logo que 
se viu presa, porque iria morrer de qualquer forma. Esta é a opinião compartilhada por 
alguns personagens de As vésperas esquecidas, que representam uma grande parte do 
povo português, principalmente os maridos. 
 
4. Ditadura – Salazarismo – África – Colonialismo 
A Primeira República terminou com um golpe militar em Maio de 1926, mas o 
governo recém-instalado não conseguiu consertar a precária situação financeira da 
Nação. Em vez disso, o Presidente Carmona convidou Salazar (a autoridade em inflação 
mais ilustre de Portugal) para dirigir o Ministério das Finanças. Durante quarenta anos, 
primeiro como Ministro das Finanças (1928-1932) e depois como Primeiro-Ministro 
(1932-1968), as doutrinas políticas e económicas de Salazar moldaram o progresso do 
País. Ao restabelecer o equilíbrio, tanto no orçamento fiscal, como na balança de 
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pagamentos internacionais, Salazar conseguiu restaurar a dignidade de Portugal em casa 
e no exterior. As contas fiscais em Portugal, desde a década de 30 até início de 1960, 
quase sempre tiveram um superavit em conta corrente.  
No limiar da Grande Depressão, Salazar estabeleceu as bases para o seu Estado 
Novo: nem capitalista, nem comunista – a economia de Portugal era quase tradicional. 
No antigo regime, o setor privado em Portugal era dominado por quarenta 
famílias proeminentes. Essas dinastias industriais uniam-se por meio de casamentos 
entre os grandes proprietários de terras tradicionais, como famílias da nobreza, que 
detinham a maioria das terras aráveis no sul do país, em grandes propriedades. Muitas 
dessas dinastias tinham interesses comerciais na África Portuguesa. Dentro deste grupo 
de elite, as dez principais famílias detinham todos os grandes bancos comerciais que, 
por sua vez, controlavam uma parcela desproporcional da economia. Os funcionários 
dos bancos eram, muitas vezes, membros dos conselhos de administração das empresas 
que usavam os bancos para empréstimos. A influência dos grandes bancos estendia-se 
entre uma série de empresas comerciais, industriais e de serviços. A mudança de direção 
em Portugal para uma estratégia comercial e financeira moderadamente voltada para o 
exterior, iniciada no final da década de 50, ganhou impulso durante a década de 60. Até 
então, o país manteve-se muito pobre e em grande parte subdesenvolvido, devido à sua 
posição de desvantagem inicial. No entanto, no final dos anos 50, um número crescente 
de empresários, bem como os tecnocratas do governo, favoreceram uma maior interação 
portuguesa com os países industrializados do norte, que funcionou como o estímulo tão 
necessário para o desenvolvimento da economia de Portugal. A influência dos 
tecnocratas orientada para a Europa nascia dentro do gabinete de Salazar, que conseguiu 
disciplinar a economia portuguesa, evoluindo para um regime corporativo e de partido 
único em 1933 – o Estado Novo. O país passou depois por uma mudança de regime em 
1974, com a Revolução dos Cravos, um golpe militar esquerdista, a culminar com o fim 
de um dos seus períodos mais notáveis de crescimento económico, que teve lugar 
durante a década de 60. 
O Estado Novo em Portugal, a época Salazarista, durou de 1926 a 1974. 
Portugal foi um dos últimos países da Europa a libertar as suas colónias. A ONU 
precisou pressionar a Europa para que terminasse com o colonialismo. Salazar não 
pretendia liberar as suas colónias, dado que estas lhe proporcionavam riquezas, apesar 
da pressão sobre Portugal ser enorme, principalmente após a França e a Inglaterra terem 
libertado as suas. Salazar esforçou-se por reafirmar a soberania portuguesa além-mar, 
através da reconstrução do império colonial em África e da criação de uma mentalidade 
imperial entre os portugueses. Posteriormente, no início da década de 50, em resposta às 
pressões internacionais, as colónias foram transformadas em províncias ultramarinas, 
tornando-se oficialmente parte de uma única nação portuguesa. Contudo, a 
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independência dos territórios que estavam sob administração portuguesa tornou-se 
inevitável com a queda do regime ditatorial, que aconteceu a partir da Revolução dos 
Cravos, em 25 de abril de 1974. As décadas de 70 e 80 foram caracterizadas pela 
concretização das últimas independências de países africanos. Em 25 de abril de 1974 
ocorreu, em Portugal, a Revolução dos Cravos. Em Alvor (Algarve, Portugal), os 
militares portugueses e os guerrilheiros angolanos assinaram um Tratado de Paz e 
marcaram a data de 11 de novembro de 1975 para os Capitães de Abril outorgarem a 
independência de Angola. Defender as colónias africanas causava só uma dissipação de 
vidas humanas e de recursos económicos, sem resultados, esforço que Portugal não se 
podia permitir, pois tinha uma inflação altíssima e salários baixos que empobreciam as 
classes populares. O salazarismo não beneficiou em nada o desenvolvimento industrial, 
porque este favorecia a classe operária e a luta social. O movimento de 25 de abril de 
1974 pôs fim ao regime fascista de Salazar-Caetano que, durante 46 anos, oprimiu o 
proletariado português e os povos das colónias de Portugal em África. Em 25 de 
setembro de 1968 Salazar foi substituído por Marcelo Caetano. A agitação política em 
Portugal refletia a luta dos combatentes pela independência das colónias portuguesas em 
África (Moçambique, São Tomé e Príncipe, Angola, Guiné-Bissau e Cabo Verde), o que 
causava um cansaço psicológico, uma exaustão da sociedade com uma guerra que o 
povo considerava inútil. Silvestre, o segundo personagem a quem é dado um nome em 
As vésperas esquecidas sintetiza a brutalidade da guerra: 
 
os que voltavam, mortos e estropiados, os que lá estavam, 
exaustos e acossados os que iam, maçaricos desprevenidos, 
prontos a cair em emboscadas. (Barreno, 1999: 25). 
 
A interminável guerra colonial em África minou o exército de Portugal:  
 
Desprevenido: assim se sentira em todos estes meses de tropa. 
Sim, tinha sabido da guerra, ouvira falar. Mas há anos que aquilo 
durava e não acontecia nada. (Barreno, 1999: 25). 
 
Quinze anos de luta contra o movimento da implacável guerrilha camponesa 
em Moçambique, Angola e Guiné retiraram do regime suas últimas reservas de apoio. O 
sistema totalitário desmoronou apesar de ter o controle da igreja e escolas, da rádio, 
televisão e imprensa. 
Líderes militares pretendiam obter o apoio das massas, mostrando-se como os 
responsáveis pelo fim do odiado regime de opressão, evitando, dessa forma, que o 
proletariado tomasse em suas próprias mãos as iniciativas políticas que conduzissem à 
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transformação revolucionária da sociedade. Nesse contexto, a prisão de Caetano e de 
seus principais ministros, que em seguida foram enviados para o Funchal, na Ilha da 
Madeira, teve como único objetivo afastá-los dos centros de agitação política, onde 
seriam alvos fáceis do ódio popular. A resposta dos descontentes foi o golpe militar do 
25 de abril de 1974, que derrubou o regime com Caetano no poder. A derrubada de 
Caetano precipitou o movimento imediato das massas e a intervenção na cena da 
história do jovem proletariado português. Que a situação era esta se pôde ver poucos 
dias depois do colapso do regime de Caetano, quando mais de 1,5 milhões de pessoas 
participaram na demonstração do Primeiro de Maio. 
Como foi dito, o regime foi derrubado por um golpe, e não por uma revolta 
popular, mas obteve o apoio popular imediato e maciço em torno de uma aliança 





Para trás ficavam umas dezenas de anos de sujeição das pessoas a 
um padrão cultural e político, a uma absoluta dependência do 
poder constituído e controlado por um sistema policial dominante. 
Formaram-se gerações no estilo desse padrão e o Estado assumiu a 
principal gestão das relações econômicas e condicionantes da 
vida, como também a missão que outrora fora das misericórdias. 
(…) O proletariado, na significação do termo, foi ultrapassado 
pelo súbdito do aparelho económico estatal. Gradualmente o 
trabalhador foi-se adaptando; passou a confiar na burocracia do 
Estado, depois na burocracia sindical, desistiu das suas iniciativas 
e trocou a sua autonomia confiando nos mecanismos contratuais 
que lhe asseguravam o mínimo vital e o máximo do que deve 
pagar de impostos e, sugestionado a consumir, mesmo 
desperdiçar, tudo o que a produção capitalista engendra no 
objetivo exclusivo do lucro. É no domínio da política, no mais 
baixo significado do termo, que o homem moderno deposita as 
suas esperanças, porque é nesse domínio que se decide o seu 
destino, a taxa de inflação que arbitra os seus salários, a garantia 
de emprego, como há de carregar com a carga de aquisição da 
                                                          
1
 Emídio Santana (Lisboa, 4 de julho de 1906 — Lisboa, 16 de outubro de 1988), um dos mais 
importantes militantes portugueses, diretor do jornal A Batalha. Foi autor de diversos artigos e 
ensaios.
.
Em 1985, Emídio Santana escreveu Memórias de um militante anarco-sindicalista. livro 
onde recorda momentos importantes da sua vida de militância política. Cf. Emídio Santana (1985). 
Memórias de um militante anarco-sindicalista : tempos de luta de adversidade e de esperança. 
Lisboa: Perspectivas e Realidades. 
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casa própria; se tem transportes e a que preço para ir dormir a casa 
e regressar ao trabalho. (Santana, 1983: 27) 
 
Nem antes nem após o 25 de abril houve em Portugal uma revolução social. As 
massas populares inegavelmente perceberam a possibilidade de mudanças profundas e, 
em muitas circunstâncias, de um espírito libertário, suscitando medo na burguesia. 
Havia greves massivas do proletariado, apesar de sua ilegalidade, particularmente em 
Lisboa, descontentamento dos camponeses e da pequena burguesia, agitações entre os 
estudantes e a tentativa da classe dominante para se salvar através de "reformas" 
insignificantes que agravavam ainda mais a situação. Em As vésperas esquecidas, a 
crítica a essa classe dominante percebe-se nos comentários do narrador que vê e ouve o 
que nem a madrinha, no afã de ajudar o afilhado Silvestre, consegue perceber: 
 
A maior parte dos seus bons conhecimentos e relações, na boa 
sociedade lisboeta, virava-lhe a cara, fazia-se desentendida, 
murmurava nas suas costas. Lá vem ela, diziam, coitada, sempre 
com aquela mania do afilhado, o preto, para o que lhe havia de 
dar, parece que com a idade tem piorado. (Barreno, 1999: 33) 
 
De fato, o descontentamento explosivo e a ansiedade de encontrar uma saída 
evidenciavam a divisão na frágil classe dominante. Ainda que a maioria dos portugueses 
não tivessem claras ideias políticas revolucionárias, o desenvolvimento das lutas vai 
trazendo consigo a consciência da realidade.  
O marido da madrinha de Silvestre pertence a essa frágil classe dominante, 
apegado a seus confortos e a tentar ignorar esta nova realidade que se aproxima. 
Enquanto seu mundo desmorona, o marido ouve ópera como se isso fosse o seu símbolo 
de resistência para não esquecer seu lugar, para sentir-se seguro. 
 
5. Racismo  
O racismo, apesar de negado e de se encontrar proibido por lei, ainda existia 
em países, principalmente naqueles que têm a escravidão como parte constituinte de sua 
História. A lei que antes afirmava que negros eram mercadoria e propriedade dos 
brancos, passou a afirmar que a escravidão estava extinta e todos os seres humanos se 
tornavam iguais nos seus direitos e deveres e que a cor da pele não só não mais os 
diferenciava, mas não devia ser mais referida nem notada. Todavia, as atitudes racistas 
fazem parte da História da Humanidade e desde sempre que as classes detentoras de 
poder têm usado os negros e outros grupos étnicos como mão-de-obra barata, ainda que 
teoricamente estes procedimentos sejam tidos como ilegítimos. Assim acontecia 
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também em Portugal, pelo que, nas décadas anteriores à época da Revolução dos cravos, 
uma parte da sociedade portuguesa se apresentava preconceituosa, visto que era uma 
sociedade onde uma elite sócioeconómica e política escravizava as outras classes, uma 
sociedade que acreditava que os negros eram inferiores aos brancos. A origem desse 
comportamento se encontrava na ideologia dessa elite, que teve o racismo 
institucionalizado durante muitos anos. Nesse sentido, acreditar que todos somos seres 
humanos em situação de igualdade, de uma hora para outra, se tornava mais difícil do 
que ignorar a existência da raça negra, como acontecia em muitos países: 
 
(...) Hollywood conquistou-o, com sua imagem ainda 
completamente branca da América, com todos os seus negros 
invisíveis, com loiras platinadas, com brancos que se pintavam de 
negro e desenhavam grandes bocas na face quando queriam cantar 
música negra. (Connel & Messerschmidt, 2013: 30). 
 
A presença dos negros era ignorada, sendo menos complicado ignorar uma 
presença do que tomar uma posição a respeito; eles, intencionalmente, se tornavam 
invisíveis. Silvestre, como nunca ouvia histórias sobre negros, imaginava-os 
pertencendo a uma raça em extinção. Essa invisibilidade, esse racismo silenciado e 
negado por todos, era uma cômoda alternativa para a classe dominante. 
Dessa forma, o efeito motivado pela escravidão que, por muito tempo puniu os 
negros, deixou resquícios que ainda hoje podem ser encontrados. O racismo está 
representado em As vésperas esquecidas, através do personagem Silvestre:  
 
[...] ambos negros descendentes de escravos, nascidos em casa de 
brancos, habituados à domesticidade. (Barreno, 1999: 26). 
 
A miscigenação, apesar de usual, continua a ser renegada. O batizado do 
menino negro é narrado com muita ironia, com a repetição enfática do adjetivo branco: 
 
Contava a todos o seu nascimento branco ‒ assim nascem os bebês 
pretos, dizia, brancos como um branco, apenas com uma mancha 
nas costas que alastra depois. Contava como o amara logo naquele 
minuto branco, como o acolhera nos braços e continuara a amá-lo 
mesmo depois de o véu da negritude lhe ter caído sobre o corpo. 
(Barreno, 1999: 27-28). 
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Quando nasce o menino mulato a madrinha se apega. Faz questão de frisar que 
o amava mesmo que se tornasse negro. Mesmo adquire uma conotação condescendente. 
A madrinha é reconhecidamente racista:  
 
(...) nunca exprimia pensamentos do gênero: no fundo somos 
todos iguais, somos todos filhos de Deus. Não teria palavras para 
isso, ela acreditava profunda e religiosamente nas desigualdades. 
(Barreno, 1999: 28). 
 
A madrinha ainda que racista e simpatizante das desigualdades sociais batiza o 
menino mulato por quem se encanta, a ponto de quase esquecer suas crenças enraizadas 
sobre a importância da cor da pele. O marido, que era um monarquista empedernido, se 
recusava a compartilhar o amor da esposa pelo menino. Faz vista grossa às atividades da 
mulher, mas recusou-se a batizá-lo: 
 
O marido da madrinha, um coronel comedido e polido, muito 
apreciador de ópera, recusou-se a ser padrinho. (Barreno, 1999: 27). 
 
Silvestre precisa da proteção da madrinha para ter alguma chance de se afirmar 
como um ser humano até que a ideia do racismo possa ser modificada, passe por uma 
mudança de consciência e se estabeleça na sociedade como um todo. A madrinha tenta 
arduamente ajudar o afilhado, lutando contra o marido, enfrentando uma sociedade 
hipócrita, tentando, inclusive, colocá-lo no exército, nada conseguindo, porém, exceto 
cobrir-se de ridículo. (Barreno, 1999). 
O racismo era uma das formas de justificar o domínio de determinados povos 
sobre outros, como em períodos de escravidão ou de colonialismo. O marido da 
madrinha de Silvestre, vindo de épocas onde o colonialismo ainda imperava e a 
escravidão não se achava ainda esquecida no tempo, incorpora os padrões da sociedade 
a que pertencia, mostrando o seu apego às convenções e à sua classe social: 
 
O coronel, cada vez mais comedido e polido, guardava silêncio 
sobre tudo isso, em casa também. Deixou de falar à mulher, saía 
de manhã, à tarde e ao serão, apesar de já reformado, e a única 
ordem estridente que deu em casa foi a da proibição da entrada de 
Silvestre. (Barreno, 1999: 34-35). 
 
Por outras palavras, o coronel faz vista grossa às atividades da mulher em torno 
de seu capricho. Silencia para não ter que tomar uma decisão, mas deixa clara sua 
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oposição àquele excesso de amores. Ele se mantinha como que alheio ao problema que 
acontecia em sua casa, mas seguia de perto o que sua mulher fazia: 
 
O coronel via todos aqueles sucessos com crescente apreensão; 
comprou uma grafonola e passava boa parte do tempo, quando estava 
em casa, a ouvir as suas árias de óperas favoritas. (Barreno, 1999: 28).  
 
A hostilidade que sentia em relação ao afilhado da mulher e sua posição 
depreciativa eram contidas, escondidas. Aparentemente não existia racismo ou 
preconceito: 
 
(...) o coronel descobriu, redobrou sua hostilidade comedida e 
polida, comprou mais discos de ópera. (Barreno, 1999: 31). 
 
 
6. Conclusão:  
A madrinha, ainda que monárquica, muito católica e conservadora (Barreno, 
1999), sente uma certa liberdade quando o marido morre, porque só então se sente livre 
daquela espécie de ditadura que restringe suas ações: 
 
A madrinha viúva recuperou a liberdade para os seus amores, mas 
já estava demasiado velha para conseguir usá-la plenamente. 
(Barreno, 1999. 34-35). 
 
Em As vésperas esquecidas, masculinidade hegemônica, racismo e ditadura acabam 
confundindo-se, na medida que essas estruturas sociais são cerceadoras das liberdades e 
alimentam diferenças entre os seres humanos. Segundo Connel, a masculinidade é um 
conceito em construção. Os homens o estão construindo conforme estão também em 
transformação e há novas identidades se formando:  
 
Talvez fosse possível que uma maneira de ser homem mais 
humana, menos opressiva, pudesse se tornar hegemônica como 
parte de um processo que levaria à abolição das hierarquias de 
gênero. (Connel & Messerschmidt, 2013: 245). 
 
Ao ser possível que um homem pudesse ser mais humano, menos preso por 
grilhetas (Connel & Messerschmidt, 2013) no tratamento das mulheres e de outros 
homens, quaisquer que sejam sua raça, sexo ou gênero, as hierarquias seriam abolidas e 
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as ditaduras, guerras e revoluções nunca mais seriam necessárias, assim como qualquer 
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A formiga e a neve 
Uma formiga prendeu o pé na neve. 
“Ó neve, tu és tão forte que o meu pé prendes!” 
Responde a neve: “Tão forte sou eu que o sol me derrete.” 
“Ó Sol, tu és tão forte que derretes a neve que o meu pé prende!” 
Responde o Sol: “Tão forte sou eu que a parede me impede.” 
“Ó parede, tu és tão forte que impedes o Sol, que derrete a neve, que o meu pé prende!” 
Responde a parede: “Tão forte sou eu que o rato me fura.” 
“Ó rato, tu és tão forte que furas a parede que impede o Sol, que derrete a neve, que o meu pé 
prende!” 
Responde o rato: “Tão forte sou eu que o gato me come.” 
“Ó gato, tu és tão forte que comes o rato que fura a parede, que impede o Sol, que derrete a neve 
que o meu pé prende!” 
Responde o gato: “Tão forte sou eu que o cão me morde.” 
“Ó cão, tu és tão forte que mordes o gato, que come o rato, que fura a parede, que impede o Sol, 
que derrete a neve que o meu pé prende!” 
Responde o cão: “Tão forte sou eu que o pau me bate.” 
“Ó pau, tu és tão forte que bates no cão, que morde o gato, que come o rato, que fura a parede, 
que impede o Sol, que derrete a neve que o meu pé prende!” 
Responde o pau: “Tão forte sou eu que o lume me queima.” 
“Ó lume, tu és tão forte que queimas o pau, que bate no cão, que morde o gato, que come o rato, 
que fura a parede, que impede o Sol, que derrete a neve que o meu pé prende!” 
Responde o lume: “Tão forte sou eu que a água me apaga.” 
“Ó água, tu és tão forte que apagas o lume, que queima o pau, que bate no cão, que morde o gato, 
que come o rato, que fura a parede, que impede o Sol, que derrete a neve que o meu pé prende!” 
Responde a água: “Tão forte sou eu que o boi me bebe.” 
“Ó boi, tu és tão forte que bebes a água, que apaga o lume, que queima o pau, que bate no cão, 
que morde o gato, que come o rato, que fura a parede, que impede o Sol, que derrete a neve que o 
meu pé prende!” 
Responde o boi: “Tão forte sou eu que o carniceiro me mata.” 
“Ó carniceiro, tu és tão forte que matas o boi, que bebe a água, que apaga o lume, que queima o 
pau, que bate no cão, que morde o gato, que come o rato, que fura a parede, que impede o Sol, 
que derrete a neve que o meu pé prende!” 
Responde o carniceiro: “Tão forte sou eu que a morte me leva.” 
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